accade un giorno

che te la prendi comoda
che il tuo piccolino ti si è spalmato addosso impedendoti qualunque iniziativa corporea che non comprenda esclusivamente la vista
che il giorno prima hai fatto 5 lavatrici e hai una montagna di panni che aspettano paciosi e in bella vista di essere stirati
che sedimenti stratificati di polvere stanno lì ad indicare il trascorrere del tempo
che i tuoi figli hanno cosparso il pavimento di giochi e tu "vabbè li rimetterò a posto più tardi tanto li ributtano giù"
che hai rimandato tutti i propositi di casalinga perfetta a quando nel pomeriggio i caterpillar saranno a riposo
che tanto non aspetti visite

e

c'è una tipa davanti al cancello

[sarà una testimone di Geova, prendo il volantino e la liquido subito
mmmm è da sola... quelle viaggiano in coppia e porta i jeans: le testimoni di Geova NON indossano i jeans!
esattore delle tasse? naaaaaaa. però la faccia ce l'ha.
venditrice porta a porta? e di che? ha le mani vuote e ha parcheggiato malissimo.
oddio mi hanno mandato un'assistente sociale! porterà via i miei figli!
no via. sono ottimista. vorrà propormi un lavoro extra. ecco, sì. vabbé la riceverò in giardino. un po' di slalom tra scivolo, bici e macchinine la farò sedere su una sedia che non sia macchiata di gelato e me la cavo!]

"sono venuta per vedere la casa, è ancora in vendita?"

[pensieri omicidi verso theFM che non mi ha avvisata]

"ho provato a telefonare ma nessuno ha risposto"

[ah, ok. per il momento i miei figli non resteranno orfani di padre
ma ma ma, e ora? che faccio?]

A. le chiudo la porta in faccia

B. no, l'abbiamo già venduta

C. sono la babysitter, i signori non sono in casa e non ho il permesso di aprire a nessuno